O ultimo dos canoeiros

O vento norte tinha soprado por toda a manha da antevéspera do dia de Sao
José. Depois de uma caminhada pelas margens do Pajed, Cristiano, o canoeiro que
vivia indagando “para que sirvo eu” e “qual o meu lugar nesse mundo”, tomava o
rumo de casa, abalado com a construcdo da ponte, que interrompia um dos fluxos
mais poéticos do rio.

A tarde, o vento sul inesperadamente expulsou as nuvens para o lado da Serra
do Arapua. O céu estava limpo como ha muito tempo nado se via e, quando chegou a
noite e a lua surgiu, o canoeiro acreditava que ndo permaneceria acordado até muito
tarde, meditando sobre os uUltimos dias de trabalho, hdbito que cultivava ao balanco da
rede de alpendre.

A noite foi avanc¢ando e, no instante seguinte ao toque das nove horas do sino
da igreja matriz, na escuridao que escondia a cidade, Cristiano virou a cabega para o
outro lado da rede e sentiu passar pela nuca um sopro de vento que vinha
surpreendentemente do norte, que o deixou com as orelhas em pé e os cabelos
ericados. Uma rara sensagao, antecipando o que estava por acontecer: era uma dessas
reviravoltas do tempo que, de vez em quando, sobressaltava a regido sertaneja,
trazendo escondida no bojo a furia de todos os elementos da natureza, assim reunidos
ao longo do Vale do Pajed, numa confluéncia sé registrada no periodo das grandes
enchentes.

O canoeiro tinha o aspecto debilitado, caracteristico do sertanejo que vive na
secura e na rusticidade. Mas a determina¢do de conduzir a canoa pelo ponto de
passagem do Pajel da rua de baixo ainda era muito convincente. Tal convic¢dao notava-
se diariamente pelas conversas daqueles que se utilizavam da embarcacgao, elogiando
o estado de saude de Cristiano, a despeito do corpo franzino e da dureza do oficio.

A Ultima travessia que fez naquele dia foi a mais longa e a mais ingrata e assim
teria sido mesmo para alguém ndo tdo fraco fisicamente quanto ele, pois o rio
comecou a subir devido as pancadas de chuva caidas nas cabeceiras durante a semana,
exigindo esforcos sempre maiores. Um dos mais freqlientes usudrios sempre se
compadecia da falta da qualidade de vida do canoeiro, era uma alma de candura. Uma
mulher que costumava puxar o tergo no més de Maria e nas procissdoes da Semana
Santa e que dizia, sempre ao vé-lo muito cansado, apds descer da canoa:

- Vai com Deus e o Bom Jesus dos Aflitos, que Ihe ddo verdadeira forca, a forca
irresistivel do amor que se devota ao rio. O Pajeu e o seu povo agradece o trabalho da
travessia.

- Deus dos pobres! O triste, minha senhora, é que ja ndo me resta muito tempo
para recordar que a vocacao é filha legitima da necessidade.

- Acho que vocé esta gostando muito pouco de si mesmo...

Cristiano esbocou um sorriso trémulo ao se lembrar do didlogo, mas logo pediu
a esposa que enxotasse as galinhas que passeavam pela casa a todo momento,
rocando nas costas da rede e perturbando o repouso de que tanto precisava. Em
seguida, pegou num sono entrecortado pelos relampagos que clareavam as veredas
pedregosas do Pajeu. Até que abriu os olhos quase uma hora depois, assustado pelo
barulho dos trovdes, cada vez mais préoximos da cidade. Espreguicou-se com a visdo de
Zefa rezando o tergo baixinho para nao desperta-lo:



- Foi assim que o mundo comegou a se acabar no tempo de Noé e a arca — disse
ele, melancélico. E agora, s6 o que me falta, € morrer. Sonhei que um menino da rua
me fazia perguntas estranhas da janela.

- Ndo foi sonho, ndo. Foi um dos seus amigos, sim. — esclareceu Zefa,
interrompendo a reza.

- Amigos? Nado tenho tantos amigos assim, ndo. — disse ele. E, se acaso me
restam alguns, ha de ser por pouco tempo.

- Credo-em-cruz, homem de Deus! Pois tem um que ainda estd ai do lado de
fora. — disse Zefa, com um tom de voz de inquietacdo e um pressentimento esquisito,
levantando a cabeca em direcdo a janela.

Cristiano agarrou-se sem forcas as bordas da rede e levantou-se a muito custo
com os ossos desmantelados pela decrepitude prematura. E todo ele se via quase tdo
desfeito, que ndo parecia capaz de permanecer vivo até o proximo més. Menos
inquieto que intrigado — eram comuns os pedidos para atravessar o Pajeu altas horas
da noite — o velho canoeiro caminhou em direcdo a porta da casa com movimentos
indecisos que davam a impressdo de pertencer a outra pessoa mais gasta pela vida,
sem ouvir a mulher terminar:

- Que coisa mais estranha! Com toda essa chuva aumentando a cada minuto,
ele ndo quis entrar, apesar de minha insisténcia, e ficou ali numa atitude de oragao.

Manuel Caboclo, que ja entrara pela casa dos setenta anos, eximio remador
que introduzira Cristiano nos segredos da profissdo, esperava-o junto a cancela da
roga, ao lado da casa, protegido da chuva apenas por um velho saco de lona. Sem
rodeios, foi logo direto ao assunto que o trouxera:

- Tem um homem ai que chegou a cavalo na beira do Pajeu e que sé conseguira
atravessar com seguranca o rio se for conduzido por vocé. Foi assim que um menino da
rua me deu o recado — falou, carrancudo, o velho canoeiro.

Por alguns segundos, Cristiano ficou mudo e meio abobalhado, sem saber o que
dizer.

- O menino da rua nao o conhece, sequer o viu em algum lugar da cidade, nem
nos dias de festa. O tal homem é tao esquisito, que nem quis revelar o nome e a voz
ressoava como se estivesse falando por eco. Diz que veio de muito longe e que vocé o
reconhecera como um transeunte de Pajel, que apreciou a destreza de teus remos. —
completou, sombriamente, Manuel Caboclo.

Os dois canoeiros desceram pela ladeira que leva ao rio, debaixo de uma chuva
mais forte que as que costumeiramente ameacadores, que ninguém de sa consciéncia
poderia se aventurar a tomar banho sob as biqueiras de zinco das casas mais antigas
da cidade — habito que o povo tinha incorporado a sua vida. Uma festa para os
meninos, uma farra para os homens e alegria para todos.

Mas a chuva ndo impediu que os dois amigos chegassem a passagem dos carros
da rua de baixo, apesar do grande aguaceiro, de uma violéncia arrasadora, que
arrancou um pedaco do calcamento de pedra da rua Dr. Tito Rosas e causou
inundacdes nas casas mais humildes da periferia da cidade.

Manuel Caboclo e Cristiano ndo ocultaram o aborrecimento pela auséncia do
homem no local da travessia do Pajel., praguejando pela falta de palavra e da
esquisitice do cavaleiro. Ali mesmo trocaram breves palavras de despedida, sem
refletir sobre a estranha aparigdo, tal a intensidade do diluvio que, naquela hora,
alagava todas as ruas, unica explicagdo que encontraram para o sumigo.



Cristiano, pouco depois da meia-noite, quando voltou para casa,
completamente encharcado, nem reparou na estranheza da mulher que o esperava
aflita e ainda intrigada para anunciar-lhe a mensagem que um homem montado a
cavalo lhe deixara. Provavelmente o mesmo que eles estavam procurando:

- Ele nem quis apear. Procedeu do mesmo jeito que Manuel Caboclo, sem
nenhuma explicacdo. Chegou bem préximo a janela, numa mansiddo que parecia
flutuar no lamaceiro. O curioso é que ndo senti medo, sua presenca lembrava uma
pessoa por quem a gente tem familiaridade. Mas ndo consegui ligar a fisionomia com o
nome. Falou em voz baixa, quase imperceptivel, que vocé o aguardasse em siléncio,
gue voltaria em breve, somente para que o conduzisse, na sua garupa, por uma trilha
guase inacessivel do Pajeu, que seria a nova travessia do rio. — disse Zefa.

Zefa jamais esqueceu aquela frase hermética. Como uma premonicao, trés dias
depois, o tempo anoiteceu as trés horas da tarde, os trovoes e reldmpagos fizeram
estremecer a terra, as dguas do Pajeu voltaram a subir e Cristiano, como era de
costume, adormeceu pesadamente, cedo da noite, ao som das vozes dos sapos e
insetos ribeirinhos. De madrugada, cessada a agitacdo violenta da chuva e dos ventos,
Zefa encontrou o canoeiro na rede, de olhos abertos, com uma expressao de
admiragdo, como se tivesse visto uma coisa extraordindria. Sabia que essa era uma de
suas habituais posicdes ao descansar ao final de cada jornada de canoagem. Mas o
intenso estado de éxtase em que se achava Cristiano ja ndo era mais deste mundo.
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